Lectura, memoria y escritura desde la extranjería
Estás obsesionado con los sueños y con ella. Más por ella, que tan sólo en sueños se aparece como te gusta: libre, seductora, honesta. Pero también es ella de mentira. Un verdad a medias. Una creencia deformada por tus deseos. Seamos sinceros, malinterpretas su comportamiento. Ella es así porque trabaja contigo y de alguna forma... Leer más →
Ahí está mi madre, inmóvil, mirando hacia el techo, despierta desde temprano, porque hay cosas que no se olvidan, que no se pierden, los hábitos guardados en otro lugar lejano a la memoria. Y yo en el umbral de la puerta, el desconocido al que ella le tiene confianza, mi tentativa diaria por traerla de... Leer más →
Tendré que maquinar una estrategia para hacer de estas páginas una actividad matutina, como desde un inicio fueron concebidas. Qué contar cuándo no se sale de casa durante todo el día. La rutina transcurre simple, despertarse para desayunar, intentar sumirse en la lectura de alguno de los muchos libros que habitan la mesa del salón,... Leer más →
Y piensas en cómo le gente siente nauseas de alguien tan horrible y ridículo como tú. Sin embargo lo que no sabes es que no se dan cuenta de que estás ahí, y que estás tan solo e indiferente ante un público que no te hace caso.
El viento frio movió las cuerdas de la memoria, y como instrumento tocó la música de un recuerdo. Aparecieron los canales, el verde del paisaje huérfano de montañas, las interminables ciclovías y las casas con amplias ventanas donde la gente renunciaba a su privacidad por una bella vista.
Las páginas matutinas parecen la forma de meditación perfecta. Tres páginas donde anotar lo que nos viene a la mente —lo que sea— por las mañanas. Es viernes y no he comenzado esto a la primera hora del día, cuando el despertador suena, antes o después del camión de la basura cada mañana. Me hubiera... Leer más →
Así que escribir mil palabras era al inicio de una alabanza al amor, el allegro; después se convirtió en un largo constante, hasta que la pieza dejó de tocarse en el silencio de mi habitación. Bello comienzo para la tristeza que me apagaría el deseo de vivir. Placentero comienzo para algo que iba a terminar pese a todo los intentos de darle vida.
03 de agosto 2019 Creo que no tiene nada de malo que las «páginas matutinas» no sean siempre tan matutinas. Escribo esto a las 13 horas, y las páginas de ayer fueron escritas después de las cuatro de la tarde. Al final las terminaré llamando «páginas tardías». Hoy me fue imposible escribir al despertarme, pues... Leer más →
Una pasión ya sin nombre, derrotada, gastada por las lágrimas, las ofensas, la respiración forzada porque el corazón lo pide, a poco de resquebrajarse. Me invade su imagen como nostalgia, su mirada fija en el atardecer, el reflejo rojizo sobre la arena infinita, el reventar de las olas con más fuerza, preparándose para la noche.... Leer más →
Las palabras resuenan en tu mente con mi voz de antaño, perdida en algún lugar oscuro de los años juntos, de la memoria poética. Me lees, me escuchas y no respondes. No obstante, estás atenta, las palabras que pasan a través de tu mirada desde el lugar tan lejano en que me he convertido. No... Leer más →
