Lectura, memoria y escritura desde la extranjería
Ser escritor para multiplicarse, para habitar otras conciencias como forma irreversible de la inmortalidad. Être écrivain pour se multiplier, pour habiter d’autres consciences comme une forme irréversible d’immortalité.
Qué verdad habrá, del lado de todas mis maquinaciones, del invento de la memoria que me he forjado de mi padre. Quelle vérité peut-il y avoir, du côté de toutes mes machinations, de cette mémoire de mon père que je me suis inventée.
«Miedo a dejarme incompleto, de dejar a medio camino la vida que quiero vivir.» / «Peur de me laisser inachevé, de laisser à mi-chemin la vie que je veux vivre.»
Un mero embate del azar que nos empeñamos en llamar destino. / Un simple assaut du hasard que nous nous obstinons à appeler destin.
«Creo, no obstante, que nunca alcanzamos la edad de nuestros padres.» «Je crois pourtant que nous n’atteignons jamais l’âge de nos parents.»
Se creía una mujer distinta. Pero las palabras de sus padres no se le iban de la mente ni del corazón. Elle se croyait différente. Mais les paroles de ses parents ne quittaient ni son esprit ni son cœur.
«Los libros, la escritura y también la música, mezcla que me salva y que me eleva.» «Les livres, l’écriture et aussi la musique, mélange qui me sauve et m’élève.»
Vouloir être écrivain et ne pas savoir comment le devenir. Écrire, mais écrire ne suffit pas. Je dois prendre le chemin de la correction, de la relecture de mes textes oubliés.
Querer ser escritor y no saber cómo llegar a serlo. Escribir, pero escribir no basta. Debo recorrer el camino de la corrección, de la relectura de mis textos olvidados.
«Pasado recóndito y dulce, el ayer de los años que nos precedieron, los allegados que nos legaron un porvenir a partir de aquello que vivir tiene de trivial y fortuito.
¿A quién debo este río retumbante de ideas que tiende a desbordarse?»
