Lectura, memoria y escritura desde la extranjería
Me muero cada vez que duermo, me dejo caer en el pozo interminable invadido por la penumbra. Durante los sueños la luz se ausenta, y de estar presente es la que nos lleva al mundo de los que nunca despiertan. Me embarco en un cúmulo de recuerdos, navego por grandes y amenazantes olas que llevan... Leer más →
No parece una historia digna de contarse, no porque fuese una infancia un tanto desgraciada sino porque los involucrados, personajes ya sin rostro, adolecen de dignidad. El niño pudo haber sido lo que él se propusiera, un músico remarcable, un científico, un pintor, un intelectual de su tiempo, glorioso el destino, hombre de leyes o... Leer más →
No vas a regresar, no puedes y, más aún, no quieres. Aunque quisieras no podrías porque tu orgullo te lo impediría. ¿Para qué realizar un viaje desde un lugar tan lejano solo para estar conmigo? Eso iría en contra tuya y de quien ahora te impide regresar.
Martha y yo compramos una lata de conservas. La compramos porque la lata, sí, una simple lata de chícharos nos vio pasar por el pasillo de las conservas. Sí, sabíamos que las cosas por sí solas no tienen vida propia, pero consideramos que aquella lata, con chícharos —o algo más y misterioso en su interior—... Leer más →
Te has convertido en tema de conversación. Traigo tu historia a la mesa, a los vasos de cerveza, a los cafés que invitan a una charla larga y tendida. Te apareces en alguna reunión no planeada, fruto de casualidades, de temas que se conectan. Si se habla de los peligros de vivir, pienso en ti. Si se habla de la muerte por accidente, de la vida que se va muy pronto o de alguna tragedia, intervengo en la conversación para contar lo que te pasó como si hubiese estado ahí para vivirlo hasta la muerte. Creo que trato de propagar tu recuerdo en otras mentes, a partir de la historia de tus últimos instantes de vida.
El hombre en el espejo se parece cada vez más a su padre, su rostro es el de su progenitor. No hace falta matar al padre, el hijo se convierte en él, el padre muere como consecuencia irremediable del tiempo y el hijo lo reemplaza. ¿Acaso el padre del hombre ve asimismo a su padre... Leer más →
Era de noche cuando la mano tibia y silenciosa de Inés, salida de entre las sábanas, despertó a Gabriel a tientas, tres, cuatro pulsaciones en el hombro, sacándole de un sueño entregado a lo profundo para decirle que un ruido en la cocina la había despertado. —Aquí hay algo que no va bien, te lo... Leer más →
Mi madre nunca va a volver. Ella lo sabía desde que se fue. Se fue con la intención de no regresar, ya fuera por una muerte repentina o por encontrar una mejor vida: the american dream. Cómo me gusta el inglés, a veces sueño que lo hablo y cuando despierto me gusta imaginar que al... Leer más →
Nada me ha llamado, he acudido a la página porque sí. Hace un día que no escribo, atribulado de planes futuros, la idea del porvenir más imprecisa que ayer. Ayer sí escribí. Me corrijo, no puedo caer tan despistado al hueco del olvido, el hoyo, el vacío intrincado de malas maneras, de astucias rebeldes, de... Leer más →
Silencio, no se lo digas, que no se te ocurra contárselo. Pero he soñado que... Nada, no has soñado nada, eso ha sido la otra vida, y la otra vida no tiene que ejercer su dominio en esta, ¿entiendes? Lo he sentido como real, he llorado, sentido un gran vacío, el peso de la pérdida,... Leer más →
