Pocos días como este han estado invadidos por una alegría misteriosa, muy poco de tristeza, de remordimientos, de añoranzas. Nada me falta, y la música que escucho en este preciso instante me arrulla en sus brazos. Música como madre, como retorno al lugar de donde un día vinimos. Regreso a la luz, misma luz que debió haber invadido el cuarto de hospital cuando mamá dio a luz. Dar a luz es traer a un nuevo ser de las tinieblas, de la caverna donde se encontraba antes de nacer. Mi nacimiento como una casualidad, tan improbable como la vida misma, pero aquí presente, vivo, feliz hasta que el día se acabe.
Convenciones
Mujer temerosa de Dios, siempre lo había sido, persignándose antes de traspasar el umbral de la puerta, cada mañana, la madre dándole también la bendición: con cuidado, hija, maneja despacio. Sí, mamá, no te preocupes. Y ya arriba del auto, después de ponerse el cinturón, se persignaba de nueva cuenta, se encomendaba a esa fuerza... Leer más →
Madre intermitente
Ahí está mi madre, inmóvil, mirando hacia el techo, despierta desde temprano, porque hay cosas que no se olvidan, que no se pierden, los hábitos guardados en otro lugar lejano a la memoria. Y yo en el umbral de la puerta, el desconocido al que ella le tiene confianza, mi tentativa diaria por traerla de... Leer más →
Recuerdo del recuerdo.
Mi abuelo murió en sueños, en la tierna infancia de uno de sus nietos. La imagen de un hombre alto, delgado, de cabello blanco con una tos que hacía temblar la habitación y su cansado pecho me llega como una idea. Recuerdo del recuerdo. El padre de mi madre murió antes de que pudiese conocerle.... Leer más →
12 de mayo
Te respondo sin tener la certeza de terminar en los poco más de treinta minutos que me quedan libres antes de tener que partir al trabajo donde, desafortunadamente, tú no estarás. Leo tu respuesta justo después de terminar el capitulo de un libro que, de manera obsesiva, he estado leyendo. El libro es de un... Leer más →
Orfandad
Nos sentamos todos en la misma mesa. Desconcertados por lo que acababa de suceder nuestras miradas solo se entrecruzaban sin poder mirarnos a los ojos. Es cierto que un sentimiento de tristeza nos invadía de diversas maneras, y las lagrimas escurrieron al poco tiempo sobre nuestras mejillas como prueba. Mamá había muerto y, ante esto,... Leer más →
La lluvia, la ausencia
Aprovecho este momento de calma. Este momento justo después de la tormenta que, a minutos de haber comenzado, me obligó a cerrar puertas y ventanas, no sin antes aspirar el fuerte aroma que la lluvia esparce al contacto con las calles. La tormenta, el caos más cercano y menos catastrófico se vuelve un espectáculo apacible... Leer más →