Recuerdo del recuerdo.

Mi abuelo murió en sueños. En el momento de la tierna infancia de uno de sus nietos. La imagen de un hombre alto y delgado, de cabello blanco y una tos que hacía temblar la habitación y su cansado pecho me llega como una idea. Recuerdo del recuerdo.

El padre de mi madre murió antes de que pudiese conocerle. Aun así, conservo la reminiscencia agónica del instante de uno de sus últimos días. Tanto mi madre como mis tías, cuando les hablo de ese momento en mi memoria, me dicen que es imposible, que mi abuelo murió cuando yo no tenía conciencia. Y que éste póstumo recuerdo viene quizás de su único retrato colgado en una de las paredes de su antigua casa. Ese cuadro lo recuerdo claramente, pues a pesar del tiempo todavía sobrevive entre el ir y venir de la familia. En él aparece un abuelo joven. Un padre que no puede saber que tendrá un nieto que ahora intenta recuperar el tiempo perdido. Inexistente. Siento nostalgia. No me siento huérfano de padre -aun- sino que siento la orfandad por el abuelo que se fue antes de tiempo. El mío.

¿Cómo se habla con los muertos? ¿cómo hablarle a quien no conocimos? Benito, abuelo, ya no puedo conversar contigo más que con la ficción. ¿Verdad que tú sí me crees? Una tos cada vez más profunda e intensa te consumía las fuerzas, pero no las ganas de vivir. Sé que, en ese momento, sentado en tu cama, viste a un niño que apenas había aprendido a caminar por sí solo, y que te miraba de lejos, sin atreverse a cruzar el marco de la puerta. Tenía miedo, pero no de ti, sino de la muerte. Un miedo infantil que tan solo me dejaría este recuerdo más fuerte y perdurable que la frágil y efímera que es la vida ante la enfermedad.

¿Dónde estará ahora tu retrato? Me haces falta, hace tanto tiempo que no te veo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s