Dos autores distantes y con sendos libros a la mano coinciden en la importancia del olvido. El primero, Pessoa, habla de la literatura como un arte para desprenderse de sí mismo, olvidarse, distraerse con la tan falsa como verdadera sensación de sentirse otros, pensar en otras mentes. La literatura entonces es un dulce enajenamiento, un viaje como el que se hace cuando se sueña, la elevación del ser más allá de sí mismo: ser otredad. El segundo, Cesar Aira, está conforme con el olvido, despertarse seguro de haber soñado, como sensación física, pero con un gran hueco en la memoria.
Lápida
Le he perdido el gusto a las cosas de la vida, a las cosas que la gente, en su gran mayoría, consideran dignas de vivirse. No significa que yo haya perdido el gusto por vivir, sino que encuentro placer tan solo en unas cuantas actividades carentes de significado para los demás. Hoy me siento abatido,... Leer más →
Uso práctico del tiempo
El hijo de mi madre practicaba, desde muy corta edad, la egolatría como defensa del ser, el menosprecio a la otredad, una leve misantropía que le auspiciaba una fortuita soledad. No lo sabía, pero cada libro leído le otorgaba la experiencia lectora y no menos profunda que la de la vida real, de otras vidas. Comenzó siendo uno solo para multiplicarse, ser uno y ser distintos. Desde esa edad, en que la lectura se volvió su primicia de vida, ya nada humano, insustancial, le pareció digno de interés.
Medianoche
Pero ambos insisten, no dejan derruir el puente, refuerzan su estructura con palabras, por escuetas que sean. Al escritor no le queda más que soñarla, hacer esbozos de su rostro y su voz sobre la página en blanco. Ella es parte de otra vida, Diana y lejanía. No va a olvidarla, jugará con su recuerdo inmóvil y no actualizado. El día del destierro la buscará buscando consuelo, la encontrará cambiada, radiante todavía de alegría, sus ganas de vivir siempre renovadas, y él derrotado, de regreso porque allá no obtuvo, no encontró lo que buscaba. Me he equivocado, dirá, perdóname, y ella has cambiado, me cuesta reconocerte, ya no somos los mismos, ya no podemos traer de vuelta que el pasado ha enterrado.
Premoniciones
Silencio, no se lo digas, que no se te ocurra contárselo. Pero he soñado que... Nada, no has soñado nada, eso ha sido la otra vida, y la otra vida no tiene que ejercer su dominio en esta, ¿entiendes? Lo he sentido como real, he llorado, sentido un gran vacío, el peso de la pérdida,... Leer más →
Ya somos el olvido
Ya somos el olvido que seremos, las cenizas de un fuego lento, morirse cada día de a poco para poder vivir. La vida como desgaste, como muerte pequeña. Morir de a poco para no morirse al instante. Conservar la vida para los años que vienen. Ser cuerpo y no ser mente. La vida sin conciencia... Leer más →
Un golpe en la cabeza
Pensé que, como aquel escritor inolvidable que me cuesta recordar, podría escribir un cuento a partir del golpe que me di en la frente con la esquina de la mesa. Tamaño castigo fue sentir el dolor no previsto pues, como muchos, no tengo ojos en la frente. Comencé entonces a escribir sobre el miedo a... Leer más →
El gato.
Al gato lo tengo metido en el subconsciente. Tal parece que esa inofensiva y afable bola de pelos, que duerme siempre apacible aquí y allá, es en realidad un ser maligno que como venganza destroza el apartamento tanto en mis sueños como en la realidad. Esta vez, durante una siesta involuntaria al medio día, lo... Leer más →
Bengala
Estoy al borde de la locura, aunque nunca me he considerado la persona más cuerda. Podría llamarlo el nacimiento de otro yo: un ser desquiciado, intolerante, insensible. Nada que ver conmigo, con lo que en realidad creo ser. Eso creo. Todo comenzó con la llegada de un ente extraño al apartamento. No puedo decir que... Leer más →
La fragilidad
De nuevo la interminable tarea, tal como la vida mientras dura, de escribirle al tiempo. Y digo escribirle al tiempo porque lo hago para el porvenir. Tiempo presente se convierte en tiempo pasado. Escribo como simulacro contra la frustración, para no sentir que la vida pasa sin más. Escribo para sentirme eterno aun siendo mortal.... Leer más →