Passé enfoui et doux

Lire la version espagnole

Écrit le 2 janvier 2022.

Passé enfoui et doux, l’hier des années qui nous ont précédés, les proches qui nous ont légué un avenir à partir de ce que vivre a de trivial et de fortuit. À qui dois-je ce fleuve retentissant d’idées qui tend à déborder ? Quelqu’un a fait quelques pas dans une ville sans nom, a traversé la rue à l’aube brumeuse, un homme qui ne s’appelait pas m’a tracé l’inévitable sentier, m’a légué le néant. Borges croyait avec humilité — mais non sans la ferveur du croyant — que peut-être (et il disait « peut-être » pour éluder avec grâce le débat) nous sommes tous les hommes, ceux d’hier et ceux de l’avenir, et que celui qui récite un vers de Shakespeare est Shakespeare et lui-même à la fois. Borges se sentait plus qu’un héritier, débiteur de ses ancêtres. Personne ne l’avait précédé, mais une multitude de proches donnaient un sens à son insaisissable présent. Les échos de ses grands-parents, de ses parents et de sa sœur ne sont pas rares dans sa bibliothèque personnelle. Il dédie ses livres, non sans le désir d’éternité, à son grand-père, à son père, à sa sœur. Il ne se considère pas digne de ce qu’il écrit, ne s’est jamais senti supérieur au lecteur, a toujours été le serviteur le plus fidèle et le plus dévoué de la littérature. Il est une continuation, la conjugaison de la circonstance fatale. De son père il a hérité la cécité progressive, mais aussi le don des lettres. Le fils a pu accomplir le destin que le père, en des temps antérieurs et plus heureux, s’était proposé. Entre le fer et les livres, il a choisi les seconds, mais combien il aurait voulu une autre vie et une autre mort. Le père de Borges a rêvé un homme, l’a façonné à sa sensible ressemblance, et Borges savait que le rêve, comme une heureuse condamnation, s’était accompli.

Qu’ai-je hérité, sans le vouloir, de ma mère et de mon père ? De ma mère, j’ai pris la démarche distraite, la parole décousue, le discours embrouillé et la tête dans les nuages. D’elle, je tiens aussi un talent d’équilibriste en cuisine, la fierté d’un plat bien fait et le besoin de l’approbation de celui qui le goûte. Elle m’a légué, à petites doses, sa fatigue, le désarroi de cinq heures de l’après-midi lorsqu’elle se sentait lasse du travail domestique et disait qu’elle allait partir très loin, pour voir si nous apprécierions enfin tout ce qu’elle faisait pour nous. Mère dévouée, inconsciente de la vie à laquelle elle avait renoncé en échange d’une famille. Le fils de ma mère ne regrette pas de ne pas avoir hérité de l’amour du renoncement, de tout donner pour la famille, les enfants, de dédaigner sa propre vie. Il a pourtant hérité de la peur de l’inconnu, des lieux lointains et de l’étrangeté de se sentir perdu. J’aurais voulu apprendre de ma mère le don d’aider les autres, de m’émouvoir devant les nécessiteux, mais cela ne s’accordait pas avec le moi sournois que papa m’a légué. De mon père, j’ai pris le visage, le timbre de sa voix et sa façon de rire. J’ai appris imparfaitement de lui l’ardeur de la routine : se lever toujours à la même heure, accomplir son travail parce que, si l’on ne travaillait pas un jour, on ne mangeait pas. Papa voulait que la vie ne me frappe pas avec la même force qu’elle l’avait frappé ; il a tout fait, dans la mesure de ses possibilités, aussi loin que s’étendait son aile protectrice, pour que le malheur ne m’accompagne pas dans la vie. Sans que je le demande, parce que tel père, tel fils, je suis devenu dédaigneux de la vie au-dehors. Papa m’a appris, par son seul exemple, à apprécier la vie à l’intérieur, à m’isoler autant qu’il le faut afin de ne pas gaspiller ce qu’on a gagné, à fuir le regard et la conversation des autres, à me contenter de peu. Papa n’avait qu’un seul jour de repos par semaine, et ce jour-là il sortait de lui-même à travers l’écran ; il aimait les films inspirés de faits réels, pas ceux aux scénarios impossibles. C’était une manière de vivre au-delà de lui-même, de ne pas être lui. Depuis l’enfance, je savais qu’à la maison l’argent n’était pas abondant. Je savais qu’il n’y aurait pas de vacances, car il valait mieux rester chez soi que d’entrevoir les difficultés de celui qui n’a pas de quoi manger. Les cadeaux de Noël étaient modestes, jamais extravagants, et toujours choisis en fonction du nécessaire : sous-vêtements, chaussettes, chaussures. Il n’y avait pas de surprises, je le savais, l’argent ne suffisait pas pour les frivolités. C’est pourquoi le renoncement était constant dans la vie quotidienne de papa, et la résignation n’y était pas moins présente.

Encore la même chose, le retour insistant au lieu de l’enfance, les échos qui résonnent encore dans mon présent, ma patrie qui résiste à l’abandon libérateur. Marcher sur le même sentier de ce qui est perdu. Ne pas accepter que je ne l’ai jamais eu, que la vie — moi-même — m’a conduit par la main jusqu’à ce lieu à l’éclat absent. Je suis l’héritier de mes parents et de tous leurs prédécesseurs. Pourtant, l’histoire familiale, faute de communication entre les générations, s’arrête à mes grands-parents, inextricables même pour mes parents. Il n’existe pas de cahiers perdus où mes grands-parents se seraient confiés, où leur inconscient se serait traduit en mots, cette vie qui ne se racontait pas à première vue. Je suis le premier à écrire comme un pont entre les générations, le seul dont le passé peut être lu dans des journaux confus, avec des vérités ou des mensonges à moitié. Et bien que j’écrive, j’ignore l’histoire familiale qui me précède, le nombre exact de morts parmi les vivants dans la mémoire, la volition qui a ouvert la voie à mon destin non écrit. Je suis leur legs sans histoire, sans possibilité de rétrospective, sans matière suffisante pour me savoir le juste héritier de l’éternité. Je me retrouve ainsi dans d’autres vies. Je m’invente un passé glorieux comme les nations, un hier encadré par des actes valeureux d’un immense héroïsme. Croire vrai le mensonge d’avoir des guides ancestraux, de pouvoir m’en remettre à l’espoir que demain, sans l’influence de personne, tout ira mieux. Aujourd’hui tombe la nuit, la nuit unanime.