De vuelta.

Esta noche los sueños tuvieron espeluznante motivo de llevarme de regreso a los años de mi infancia. Una época, sino carente de recuerdos, sí difíciles de traer de vuelta. No sé a partir de qué están motivados mis sueños, puede ser a partir de un aroma, de una imagen, del dolor intermitente que sin motivo aparente llega o de alguna fuerza extraña que como musa los inspira. Regresar a la escuela de mi infancia estuvo ligado con el mismo sueño donde me entrevisto con un escritor que en estos tiempos me obsesiona. Yo, como alumno en la escuela del no saber y del no querer escribir, a modo de preguntas ruego por sus consejos. Él era completamente él, si nos atenemos a que nuestros personajes en los sueños no somos nosotros mismos, y las respuestas a mis preguntas eran formuladas como él las habría formulado. Mi sueño tuvo una bifurcación, y es que estando en un tiempo presente, yo regresaba a la escuela primaria donde el escritor debía de dar una conferencia. Absurdo es pensar que Vila-Matas se haya transportado a ese lugar para dar una charla a los niños. Yo me volví niño, estaba ahí, en una clase de inglés que nunca existió, pues mi escuela era pública y algunos conocimientos por económicas razones nos eran negados. Volver a la infancia, esa tierna edad de la que ahora lamentamos haber terminado, me da cuenta de que de alguna manera yo no he dejado de sentirme un niño. Puedo pensar que fui arrojado al mundo adulto sin haber dejado totalmente mi niñez y fui forzado a crecer porque ya era el momento. Pienso que no estaba listo, que mi niñez debió haber durado más tiempo, y que por eso ahora mi vida adulta está mezclada con dejos de niñez interrumpida.

Muchas veces la frustración puede acabar con mi buen ánimo en cualquier día. Pienso que mi memoria tiene una fecha de caducidad para ciertos recuerdos, y que ha borrado a conciencia quizá lo que debería haber conservado. Tengo todavía la forma de hilvanar recuerdos de un niño, sin orden aparente entre tiempo y espacio, con un lugar especial para el olvido que me aporta pequeñas dosis de felicidad pasajera. Es por eso que soy un ser nostálgico, que vive de recuerdos que se fueron, ya que el pasado se me fue de las manos, y los recuerdos sólo me sumen en constante melancolía. Sé que recuerdo y escribo. Sé que mi memoria guarda fragmentos de mis años de lectura. Sé que por momentos mi vida es un cuento, como los cientos que he leído y no siempre logro recordar. Mi memoria funciona de misteriosa manera: una historia, una palabra, una imagen, un olor, o una persona puede desencadenar una serie de recuerdos no siempre asociados el uno al otro, pero que esos recuerdos se traducen en una alegría cercana a la felicidad por tener una memoria que todavía guarda lo que importa o no.

Estos días, en los que he leído y escrito a voluntad, me han servido de salvación aparente. Me siento vivo y poco a poco la idea y miedo a la muerte se desvanecen. Puede ser que mi rutina -ahora interrumpida, pues no tengo que trabajar- haya influido en la serie de decisiones que he tomado en este tiempo. Al menos, al escribir, siento que no vivo en vano. Porque mis recuerdos se mezclan con todo mi bagaje literario y muchas veces pienso que lo que viví no lo he vivido, que mi pasado forma parte de un sueño que sólo durmiendo puedo regresar a él o que lo he leído solamente. Puede ser que tenga un conflicto de identidad con mi yo ficción y mi yo real. Que esta vida no me basta y que mejor sería ser parte de una novela que no precisamente soy yo quien la escribe.

Regresando a mi sueño, donde vuelvo al lugar de mi infancia con todo lo que ahora he vivido, me siento rodeado de niños -y yo aparentemente soy uno de ellos- pero con todas mis memorias y todo lo que he aprendido después de tantos años. Volví a mi niñez, pero la pesadilla comenzaba a partir de que me daba cuenta de que, como había regresado en el tiempo, estaba olvidando todos mis recuerdos del futuro. Mi presente se desvanecía como también todo recuerdo de futuro: olvidaba en tiempo presente mi pasado y mi futuro.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s