Intento

Lo despertó la misma música de alarma de siempre. Ya no tenía que programar el despertador en el celular cada noche antes de dormir, lo había dejado activado incluso los fines de semana. No me voy a levantar a tiempo, piensa con la boca seca, el mal aliento de la mañana, la oscuridad y el gato bostezando a lado suyo. Y el despertador que seguía sonando. Las cosas no eran tan sencillas desde hace meses, ese ritmo de vida le estaba haciendo estragos el buen ánimo. Tomó la ducha y se vistió con la misma ropa de todos los días. Comía por comer, aun cuando se le quemaban los huevos en el sartén por haber dejado la mirada perdida en un punto fijo por la ventana, ¡mierda!, y cuando llegaba para apagar el fuego ya nada tenía arreglo. Ni modo, a comer que no tengo dinero para comer fuera, le decía al gato que lo miraba desde el suelo sin responder. La vida para ti es más sencilla, ¿me vas a echar de menos si un día de estos me muero al atravesar la calle sin fijarme? Silencio, el gato le dio la espalda y respondió que sí con un maullido, o quizá un no, como hubiera sido esto a Paco le alegró la mañana. Se lavó los dientes, se puso algo de perfume rociándolo frente a él y atravesando la brisa antes de que cayera al suelo. Cerró la puerta de su habitación, no soporto que la gente entre cuando no estoy, pensó girando dos veces la llave. Le dio de comer al gato y salió del edificio corriendo, tarde como siempre.

Si tomaba el autobús de las ocho hacía solo 30 minutos de su casa al trabajo. Casi lo pierde, se subió agitado, un buenos días sin ganas apenas mirando al chofer, y pagó el pasaje. Todavía el corazón le latía con fuerza y a destiempo cuando se sentó en la ultima fila del bus casi vacío. Calles, gente y coches de paisaje. Las cosas serían más sencillas si ella volviera, se puso a pensar mirando entre la gente que va abarrotando el bus y el paisaje movedizo. Regresaba a aquellas mañanas con ella cuando le decía amor, ya levántate que se te hace tarde y como está la situación no podemos darnos el lujo de que te quedes sin trabajo, y él un besito más, hermosa, que no nos toma nada, ni un segundo, y dejaba la cama acariciándole las piernas. Se sentía asfixiado a medida que había más gente que, para bajar, se empujaba para abrirse paso hacia la puerta, lo que me espera, pensó. ¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Y ella no mucho, para hacerlo enojar, me perseguías como un loco, pero Paco que se te hace tarde, vas a perder el bus de las ocho. Venía de salir de la oficina, le decía vistiéndose, y te vi caminando con Mari, que por cierto cómo le va ahora que se casó, bueno, y te reconocí desde lejos por tu pelo largo y tu forma de caminar, y ahí iba detrás de ti con ganas de hablarte pero sin saber cómo, y de repente me armé de coraje y grité Laura antes de que cruzaras la calle. ¡Bajan, bajan! Apretó el timbre, se le había pasado la parada por andar perdido en los recuerdos. Disculpe, perdón, pasando entre los demás pasajeros, a qué hora se le ocurre pedir la parada, joven, apúrese que todos tenemos prisa.

De nuevo la misma agitación al bajar y con el recuerdo a medias, de nada me sirve torturarme con el pasado, se decía mientras corría otra vez, que si no quiere volver que no vuelva. Quince minutos de retraso, cuando don Julián se entere me va a matar, pensó entre jadeos, y ojalá que fuera así y con eso calmara el sufrimiento. No era para tanto, marcó la hora de llegada y se sentó en su escritorio. Dos artículos que escribir antes del mediodía. Salió don Julián de su oficina, llega tarde otra vez, Yañez, no me diga que hoy también se murió uno de sus familiares, a ese paso va a dejar a su pobre madre sin más familia que usted. Y ya dejé de pensar en ella, pero esto no se lo dijo don Julián, sino que se lo dijo a sí mismo con la voz de aquel, así se le despejaba la mente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s