24 de mayo.

Veo de qué manera le has tomado cariño a ese micro universo que a cada día es testigo de tus noches y tus días. Además, se vuelve el confidente de tus pensamientos, tus palabras y tus sueños. También es un lugar para estar triste, alegre o contigo misma. Al final le damos un valor sentimental a lo material, a lo no humano. Nos gusta sentir que algo forma parte de nosotros y, que, a su vez, formamos parte de él. Para mí son las cuatro de la tarde en un día que se anunció soleado, con la misma música de las aves que penetra en mi habitación incluso con la ventana cerrada. ¿Qué es lo que tu puedes escuchar de madrugada? Quizás tienes música de fondo que aísla cualquier ruido del exterior. Mi mente, a diferencia de la tuya, no decide por sí misma. Necesita un poco de motivación para hacer que las ideas se plasmen sobre la página en blanco. Yo he tenido desde hace unos días tu carta en la mente, y dentro de mí la he respondido más de una vez. He estado leyendo durante toda la mañana, de la misma manera que ayer por la noche. Leo sobre la escritura, y pienso en cómo podría darle forma a las historias que habitan en mi memoria. Por ahora mi propósito de escribir regularmente todos los días ha sido en vano. Y es hasta este momento cuando escribir se vuelve placentero. Puedo decir que me has dado motivos para sentarme frente al ordenador y dejar fluir -o dejar llover- los pensamientos y las ideas. Quizás esta relación epistolar me sirva en algún momento para crear una historia o un personaje. Así que puede que tome algunas características tuyas para darle vida. ¡Quién sabe!

Claro que me he sentido de esa manera. Digamos que es como un perro negro que te persigue y por las noches se te queda viendo desde un rincón de tu cuarto cuando intentas dormir. Yo no lo utilizo precisamente para desaparecer sino como una manera de dejar pasar el tiempo y sentirme invadido por los sueños. Pero eso ha cambiado últimamente, pues dormir me parece -cuando no es absolutamente necesario- una perdida de valioso tiempo. Intento aprovechar mi día de la mejor manera y no dejarme abatir por ese perro negro que no se cansa de perseguirme. Y sí, tienes razón, mi forma de tolerar al mundo se ha vuelto la lectura y, recientemente, la escritura. Imagina la gran satisfacción que me llega después de un día dedicado a la lectura, y ver que he escrito algo que ahora puede existir por sí mismo.

¿Qué es lo que debes dejarte sentir?

Eres diferente porque me has dejado leerte. Me has desvelado capítulos de tu vida. Antes eras una simple imagen. Te veía ir y venir del trabajo, sin un mayor interés en saber más de ti. No sé cómo nació, pero un interés repentino hizo que me acercase cada vez más. Y no estoy decepcionado. Te transformaste en alguien distinta, y desde ese momento cautivaste mis sentidos. Tú no te rompes, sino que te vuelves real, como una imagen borrosa que por fin se muestra nítida.

Yo creo que tenemos diferentes guiones en esta obra teatral que se llama vida. Yo me divierto interpretando personajes distintos. Una versión distinta de mí mismo acorde para cada situación y para cada persona. Por ejemplo, ahora interpreto a la persona que se ha dado el tiempo de sentarse y responder a una carta, dejando de lado cualquier actividad. Después seré un lector con grandes aspiraciones de convertirse en escritor. Al final del día me convertiré en el empleado de un restuarante: haré pizzas, atenderé clientes, responderé llamadas… seré el actor más social de mi repertorio. Veras como puedo engañar a más de uno.

Tu falta de confianza es normal. No podemos confiar en todo el mundo, y más cuando tenemos pruebas para no hacerlo.  Pero hay veces en que no nos queda otra, confiar hasta que se nos demuestre lo contrario. En mi caso, el paso de los años me ha vuelto cada vez más solitario, y son pocas las personas con las que puedo compartir mi tiempo y mi espacio. Puedo decir que la mayoría de las veces me muestro de forma superficial, y cada persona tiene una imagen distinta de mí en medida del tiempo que ha pasado conmigo.

Cuánto amor por tu padre puedes expresar en unas cuantas líneas. Pienso que por momentos la distancia te puede resultar difícil. Extrañar a alguien y no poder verle al instante a causa de la distancia puede sumirnos en una profunda nostalgia. Frecuentemente pienso en el tiempo que he estado ausente de mi familia. Todos esos meses en los que no he estado presente y cómo será la última vez que la vuelva a ver. Siento como si una parte de mi pasado se va apagando lentamente, dejándome la oscuridad, con un frio de ausencia cada vez más intenso. Esa penumbra llegará algún día, con la muerte de alguno de mis padres y las distancia impidiéndome decirles adiós.

Ahí tiene de nuevo el tema de la muerte, que no deja de ser constante en mi vida. Qué le vamos a hacer, nos va a llegar en el momento menos oportuno.

Alguien me hablo todos los días de mi vida al oído, despacio, lentamente. Me dijo: ¡vive, vive, vive! Era la muerte.

Al final no existe remedio. Nos vamos con todos nuestros recuerdos. Y nos vamos solos, porque así es como hemos vivido.

Los limites morales tienen una relación muy estrecha con la religión, y como yo no soy religioso, tengo una moral muy distinta a la del resto de la gente. No existe lo bueno, ni lo malo; la verdad ni la mentira; lo correcto de lo incorrecto. Somos nuestra circunstancia.

¿Qué puedes pensar que no es?

Como con los libros, no tengo un personaje favorito. Tampoco me he decidido en cuál ha sido el mejor que he creado. Los personajes toman vida y rumbo al ser creados, pero todos tienen un poco de mí. Y lo de crear personajes es una actividad reciente. Por fin lo estoy haciendo a conciencia.

Escríbeme desde lejos, me encantaría poder ver con tus ojos la ciudad o el paisaje que te rodea.

Ricardo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s