Je ne rêve plus

Texte écrit en 2020.

Leer en español

Je ne rêve plus. Au réveil, je ne garde plus une parcelle nette du souvenir. Je ne les écris plus pour la même raison sommaire. Mon esprit s’est déplacé vers l’abîme du futile, vers cette terre stérile où rien ne fleurit, un désert qui ne se prête même pas à la contemplation. Je suis un faiseur de routines, de singularités, d’états superflus de l’âme. Je suis un instant logé dans l’éternité, patient, passif, nullement fait pour l’action. Mes dernières nuits le disent à mon inconscient : je dors le corps tendu, les poings serrés, comme si j’essayais de ne pas lâcher la corde qui m’a empêché, toutes ces années, de tomber plus bas. Je suis inquiet, je n’ai aucune certitude quant à l’avenir. Je ne serais pas libre de partir, avec toute la vie que je garde dans cette ville. À cela s’ajoutent mes dettes d’argent et de loyauté. Je suis pris dans un tourbillon sauvage, atroce, et si je pouvais m’en échapper, j’en sortirais mutilé de corps et d’âme. Je crains de cesser d’être l’homme qui dit NON, qui nie l’absurdité de vivre mais vit aux dépens de cette conscience de l’absurde. Je crains que la vie bifurque et prenne le chemin de la lumière comme solution au problème, non irrémédiable, qu’est le fait de vivre. Je suis prisonnier de ma propre médiocrité, de la peur de renoncer à cette vie légère, avec une liberté contrainte, mais une liberté minimale en fin de compte. Je vis sans me soucier des conséquences de mes actes irresponsables. Je dépense, je dilapide une fortune que je n’ai pas. Cet argent, cette dette deviendra ma perte, l’agent obscur de mon malheur. Je n’ai rien ; pourtant, je dois tout : demain, le repas que je porterai aujourd’hui à ma bouche, le livre que je lis et la tasse de café du matin. Je vis d’objets empruntés, et je crains que ma vie elle aussi ne soit un prêt, qu’on me la reprenne pour payer mes dettes d’argent. Ma vie ne vaut pas tant, et elle est sûrement prêtée. Je suis un être irréparable, une conscience maudite, je n’aurais pas dû naître, du moins pas hier et en ce lieu. Quelqu’un aurait dû rêver un homme différent de moi, quelque part aux antipodes, en un temps passé ou futur, dans un présent éloigné vers un endroit ou un autre. Où sera-t-elle, ma vie, celle qui n’a pas été et aurait pu être ? Renier cette vie à partir de l’énigme irrésolue du chemin non emprunté. Vouloir être écrivain et ne pas savoir comment le devenir. Écrire, mais écrire ne suffit pas. Je dois prendre le chemin de la correction, de la relecture de mes textes oubliés. Travail qui s’annonce rude, complexe. Savoir que j’ai la vie pour corriger la vie que je me suis écrite. Mais je ne sais pas ce que je peux façonner, quel genre de livre peut naître de cette montagne enchevêtrée de phrases confuses. Je les ai moi-même écrites pour ne les léguer à personne. Tout ce que j’ai écrit n’est rien, et je léguerai ce rien à personne. J’imagine que je suis un écrivain posthume, que seule la mort m’ouvrira les portes de l’éternité, les lecteurs servant de pont vers les décennies à venir. Personne ne s’intéressera à l’œuvre d’un écrivain déjà mort. Personne d’autre n’est propriétaire de mes mots, personne ne saura avec certitude ce que j’ai voulu dire, ce que j’ai voulu créer. Admettre que l’écrivain est le seul artiste capable de prendre en charge son œuvre. Une année de mon écriture quotidienne s’est déjà écoulée, le délai que je m’étais donné pour relire ce que j’avais écrit est arrivé à son terme. Je dois maintenant intégrer la correction et la relecture de mes textes à mon activité d’écrivain et de lecteur. Peut-être que le travail déjà accompli et sa correction ouvriront la voie à une écriture plus créative. Peut-être est-ce ce qu’il me faut pour me former comme écrivain : corriger et rassembler ce que j’ai écrit.

Plus rien ne vient, mes idées se repoussent les unes les autres. Je ne suis maître ni de l’invention ni de la créativité. Je ne sais pas pourquoi, autrefois, je pouvais écrire de brefs récits et pourquoi, maintenant, je ne peux plus écrire que des idées au hasard, prisonnières de l’instant et libérées dans ces pages que je ne relirai pas avant longtemps. Je ne sais pas par où commencer. J’ai créé un dossier pour rassembler tous mes récits et mes tentatives de nouvelles. Beaucoup de choses ne sont pas terminées, beaucoup que je ne saurais comment classer. Je ne sais même pas si je pourrais faire un livre de tout ce que j’ai écrit. Le découragement et le manque de confiance mettent fin à toute tentative de faire quelque chose de ces textes. Qui s’intéresserait aux tribulations d’un homme sans qualités ? J’attends l’arrivée du livre qui me servira de guide, qui ressemble un tant soit peu à ce que j’ai écrit. J’ai pour exemples les journaux de divers écrivains, et d’autres livres encore à l’esprit. Faire en sorte que ce que j’écris ait une valeur littéraire et pas seulement sentimentale. Tout cela est le fruit d’une persévérance ténue qu’il ne faudrait pas sous-estimer. C’est au moins le témoignage d’une vie qui ne s’est pas écoulée en vain, d’une vie réfléchie, celle que Socrate recommandait de mener bien qu’il n’ait jamais rien écrit. Je n’irai pas si loin, je suis le personnage de mon récit, un écrivain sans métier, un écriveur de pensées et de journaux intimes. Tout cela n’est rien, c’est bien peu, et tout art a la qualité de ne servir à rien. C’est la société avancée qui donne une valeur à l’art, une société qui a du temps pour le loisir, pour la contemplation. Mon entreprise est insensée, je ne mériterai aucun prix, je passerai inaperçu dans le monde de ceux qui jugent, des critiques. Je n’aurais pas dû naître à cette époque et en ce lieu. Peut-être qu’un milieu différent, stimulant, m’aurait été propice pour créer plus tôt. Maintenant, il est déjà trop tard, voilà un an que j’écris. Comment ai-je laissé la vie s’en aller, légère, insipide, perdue dans la mémoire des autres ?